浙江，48岁女子在医院做护工，接到一个出车祸女孩，医生说：会成为植物人，哪料，她的父母丢下3000块钱连夜逃走，女子看见女孩可怜，默默的做了一个决定！

病房的床头柜上，三千块钱孤零零地放在那里。

同一间屋子里，一个浑身插满管子的姑娘躺在那儿，眼睛闭着，呼吸机滴滴响。

姑娘的亲爹妈头天还来了一趟，听完医生报的费用单，当晚就消失了。

这钱不是救命钱，更像一张退场券。

项菊香站在床边看了半晌。她是这医院的护工，四十八了，干的是伺候人的活儿，挣的是辛苦钱。

姑娘那年大概十七八岁，车祸撞的，脑子伤了，医生说醒过来的希望渺茫，就算醒多半也是残的。

爹妈跑了，医药费没人结，这床位眼看就要空了。

项菊香蹲下去，给姑娘把被角掖了掖。

她不知道自己在想什么。只知道这孩子太小了，小到不该就这样被扔下。

家里人知道这件事后，第一个站出来坚决反对。

“你疯了吧？”老公把碗往桌上一顿，“咱家什么条件，你不清楚？”

邻居也劝，别惹火上身，人家亲爹亲妈都不要了，你一个外人逞什么能。

项菊香没吭声。她心里有一道坎过不去。

打那天起，项菊香的日子就变了。

白天在医院照料别的病人，晚上赶回家给姑娘喂饭、翻身、擦身。两小时翻一次，怕长褥疮。喂饭用管子往里打，一顿饭能折腾半小时。

她学会了按摩。书上网上找教程，自己琢磨穴位，下手重了把自己的腿扎得青一块紫一块，她还说没事没事。

自己就吃白水煮面条，有时候连盐都舍不得多放一点。省下来的钱，全买成营养品花在姑娘身上。

最难的是那几个月。

姑娘一点反应都没有，躺在床上跟睡着一样。项菊香天天对着那张脸说话，喊她名字，给她听歌。

有人说她傻，何苦非要跟一个植物人这么较劲。

项菊香不说话，就是继续干。

第十个月，有天晚上，她像往常一样给姑娘揉腿。

那脚趾头动了一下。

就那么一下，轻得几乎看不出来。

旁人都笑她傻，何苦要对一个植物人这般不离不弃。

她蹲在地上哭出声来。

后来恢复就快了。姑娘先是眼睛能睁开了，然后能听懂话了，再后来能含糊说几个字。

有一天，姑娘嘴里蹦出来一个音节。

项菊香一下子愣在原地，半天都没回过神来。

这声妈不是天上掉下来的。是她一勺一勺喂出来的，一夜一夜守出来的，一下一下按揉出来的。

项菊香腰早就累弯了，手上的茧子厚得能看见裂纹，头发也白了不少。

她觉得这都不算什么。

姑娘后来终于能站起来了，扶着墙壁可以慢慢走上几步。后来她能去福利厂做些简单的活，一挣到钱就非要塞给项菊香。

项菊香不要，姑娘偏要塞。

这不是买卖，是两个人的日子。

项菊香后来出了名，大家都亲切地叫她爱心妈妈。采访的人来了好几拨，说的都是她的善良和坚持。

但她自己很少提这些。

她就一句话：良心放不下，看着那孩子没法不管。

三千块钱当初划下的是一条线。线的这头是抛弃，那头是接住。

项菊香用十多年把这条线走完了。