午后的阳光斜斜地照进书房,定制书柜的玻璃门后,一股淡淡的书香混合着岁月沉淀的气息扑面而来。
柜格里整整齐齐码放着的,不是大部头的硬皮典籍,而是一排排用透明塑料膜严实包裹的小册子。65岁的退休民警杨再刚小心翼翼地取出一包,指腹隔着薄膜轻轻摩挲:“连环画最怕受潮,这些上了年头的好书,一本本用塑料包好,才能尽量保持它当年的原貌。”

这间不大的屋子里,静静陈列着杨再刚耗费半生心血收集的3000多本连环画。从20世纪五六十年代名家绘制的绝版珍本,到80年代风靡全国的经典套书;从金戈铁马的传统演义,到曲折跌宕的刑侦破案……这位退休老民警,在巴掌大的方寸图画间,不仅安放着大半辈子的从警情结与童真旧梦,更把退休生活过得有声有色、其乐无穷。
缘起临摹:线描本画出的半生痴迷
聊起与连环画的结缘,杨再刚的思绪一下子被拉回到了半个多世纪前的少儿时代。
“那会儿文化生活比较匮乏,看连环画就成为了解外面世界的一个窗口。”杨再刚摘下老花镜,目光里透着怀念。当时的出版物多以红色经典为主,英雄形象鲜活生动。自幼喜欢画画、尤爱画人物的杨再刚,得到《一支驳壳枪》《滚雷英雄罗光燮》后如获至宝,不知反复翻看了多少遍,更是找来样板戏线描本,一笔一画地临摹勾勒。
那一粒在童年埋下的兴趣种子,随着年岁增长,渐渐长成了伴随一生的收藏痴迷。
到了20世纪80年代,连环画出版迎来黄金期。此时已步入工作岗位的杨再刚,每逢出差或外出旅游,旁人直奔名胜景区,他却一头扎进当地的旧书市场。昆明的潘家湾、成都的文殊坊,都留下了他弯腰寻觅的身影。“那时候遇到对胃口的连环画,一买就是几十本,沉甸甸地背回家,再一本本分门别类归置好。”遇到志同道合的书友,大家聚在一起互相交换藏本,乐此不疲。
淘书的过程,藏着常人难以体会的执着与意趣。为了凑齐全套15本的《说岳》,杨再刚前后寻觅了整整20年,最后的两三本缺册,硬是在成都的书市角落里碰运气淘到的;而20世纪70年代末再版的48册《三国演义》,也是他花了近10年时间四处搜罗才最终聚齐。

如今,在那些被塑料膜严密护持的书架深处,全套10本的50年代加长版《铁道游击队》被他视若珍宝,八个样板戏连环画、16本32开《世界文学名著》,以及少见的《电影连环画》,都成了他晚年闲暇时反复赏玩的精神食粮。
纸间春秋:小画本里的大千世界与人间童真
作为一名从警多年的老警察,杨再刚的书柜中有一块极具职业印记的专属空间——200余册公安及反特破案题材连环画。
“由于和自己的工作紧密相关,每次在旧书摊收到一本公安题材的连环画,心里别提多高兴了。”杨再刚抽出一本《刑警队长》,仅这一个书目,他就收纳了6种不同的版本。
20世纪70年代中后期至80年代中期,公安侦破题材连环画大量涌现,对当时的群防群治、震慑犯罪起到了极佳的宣传推动作用。杨再刚坦言:“我对公安题材的偏爱,并不单单看重它的绘画艺术价值,更多的是想以此重温最初的警察记忆,去了解公安队伍的发展历程。”

除了那些名家手笔的成套巨作,杨再刚的藏品里还有不少看似残损破旧的小画书。
那些历经数十载风雨的小册子,封面早已开裂磨损,有的甚至被当年的小主人重新用牛皮纸糊了封皮、手绘了插图;翻开内页,泛黄的纸张上还留着稚嫩歪斜的铅笔字:“有借有还,再借不难,若借不还,全家死完”;有的孩子则在另一处,把“借”字错写成了“寄”。
指着这些略显滑稽的字迹,杨再刚爽朗地笑了起来:“在书商眼里,品相残破就是残次品,但在我看来,这都是真正的无价之宝。这上面凝结着那个年代孩子们对英雄的崇拜、对画画的渴望,是一份完完整整留在岁月里的纯粹童真。”
晚晴新景:方寸书页翻出光影新天地
1985年后,随着影视媒介的迅猛发展,连环画逐渐淡出大众视野;90年代起,连环画又在收藏市场重新崛起、身价倍增。面对外界的风云变幻,杨再刚始终守着一隅书香,自得其乐。
退休之后,杨再刚的生活非但没有冷清下来,反而因这份深厚的爱好变得愈发丰盈。
早年为了画画临摹连环画所积累的美术素养,如今在摄影上派上了大用场。拿起相机,从画面的构图布局到光影的明暗捕捉,传统线描艺术的审美功底自然流淌,让他在光影世界里玩出了全新的门道。
独乐乐,不如众乐乐。杨再刚深知连环画承载着博大精深的传统文化与文学精粹,他支持收藏的朋友在六盘水创办了一间小型“爱心书屋”,把自己的部分藏书陈列其中,供来往的人们翻阅和品味。
眼下,杨再刚又给自己定下了一个新日程:用相机将珍藏的一套套中外名著连环画逐页翻拍下来,通过个人微信公众号进行整理与传播。
“老一辈艺术家画的连环画,工笔细腻,人物表情丰富传神,是华夏子孙取之不尽的文化财富。”杨再刚轻轻合上柜门,目光落在那些被塑料膜精心呵护的泛黄书脊上,“虽然现在的连环画很难再现当年的辉煌,但如果能利用网络把这些经典呈现出来,对现在的青少年做一点辅助教育和美育启迪,那就是一件极有意义、极开心的事情。”
书页翻飞间,英雄风云犹在;镜头定格处,晚晴风景正好。守着满室书香,杨再刚在属于他的方寸天地里,正把退休岁月浸润得有滋有味、生机盎然。
贵州日报天眼新闻记者 虞富文
编辑 骆美琪
二审 凌洁
三审 梁晶晶