2026年8月，娱乐圈又炸了。

微博和短视频平台上，一波接一波的前助理爆料刷了屏。录音、工资条、聊天记录长图，一样一样往外甩。24小时随叫随到、亲手洗内裤、伸手接漱口水、蜷在浴缸里过夜，这些情节比电视剧还离谱，可它就是实实在在地发生了。

这不是某个明星一个人的问题，是行业里大面积存在的现象。8月以来多家媒体集中复盘了这两年多位助理“反水”的爆料，热度一连好几天挂在热搜上。

先说说杨璐。

2012年，23岁的杨璐刚入行，给女艺人孙骁骁当助理。二十出头的小伙子，满心憧憬，觉得靠近了梦想。谁知道一脚踩进了泥坑。

孙骁骁说自己一个人住酒店害怕，要杨璐在房间里陪着。可转头又嫌他打呼噜太吵，直接甩出两个选项：要么去卫生间蜷在浴缸里，要么去门外睡走廊地毯。

一米八几的大男人，白天跟着跑行程累成狗，晚上回来只能蜷在酒店那个又冷又硬的浴缸里将就一宿。陶瓷缸伸不开腿，夜里凉得刺骨，他缩着身子熬了一整夜。

第二天孙骁骁睡醒，还把他蜷在浴缸里的狼狈样子拍下来发朋友圈，配文嘲笑“像流浪狗”。

更狠的还在后面。

有一次出差，杨璐忘带了一顶孙骁骁最喜欢的帽子。孙骁骁当场翻脸，直接让司机在高速公路上靠边停车，把杨璐连人带行李扔在了半路。大半夜，身上没带手机也没带现金，一个人站在前不着村后不着店的公路边，哭了一整夜。

杨璐的妈妈心疼儿子，托人从老家带了一箱新鲜葡萄送给孙骁骁。孙骁骁看都没看一眼，整箱塞进垃圾桶，甩下一句话：“别把这么低贱的东西放到我面前。”

七年后，杨璐在综艺节目里说起这些事，一个大男人当场哽咽。他说这段经历给他留下了严重的心理阴影，花了好几年才把自信找回来。

孙骁骁的经纪公司后来回应说，从来没有要求助理做过这些。可杨璐口述的那些细节，浴缸、葡萄、高速服务区，桩桩件件都能对上号，怎么编都编不出来。沉默，有时候比辩解更有说服力。

如果说杨璐的经历是精神折磨，那黄毛毛遭遇的就是实打实的暴力。

2024年10月27日，张大大的编导黄毛毛因为视频脚本沟通出了点分歧，被叫到酒店房间。

进去之后，张大大抓起枕头直接往她脸上砸，紧接着一把掀翻了茶几，玻璃杯摔碎一地。黄毛毛的笔记本电脑也被抄起来摔到地板上。

她本能地弯腰想去捡，张大大抬脚就踹在她身上，人直接倒在地上。

施暴完了还不算完。张大大叫来两个保镖，死死按住黄毛毛的胳膊，把她的头往下压，逼着她弯腰喊“大哥对不起”。黄毛毛哭，他说“你哭的样子让我反胃”，嘴里吼着“我的话就是圣旨”。整个施暴过程持续了两个多小时。

录音里那句话后来传遍了全网。

事后黄毛毛被逼签自愿离职。凌晨时分，她租的房子被人疯狂砸门、乱按密码锁。2025年1月26日凌晨，无忧传媒发了声明，说暂停与张大大的一切业务合作。可结果呢？查了一年半，查到现在也没个下文。

张大大本人始终没有公开回应过。

我想不明白的是，录音里那句“我的话就是圣旨”喊出来的时候，张大大到底有没有想过自己是个什么东西？一个靠观众吃饭的公众人物，有什么资格说这种话？

杨璐和黄毛毛的遭遇不是孤例。

2026年7月，又一位化名小林的前助理站了出来。她跟着一位三字流量男艺人干了两年多，手机里存了十几段通话录音。

其中一段是男艺人喝多了打来的电话，含含糊糊让她去把浴缸水放满，进去“陪泡一下”。录音传到微博后，一天不到播放量就过了三千万，直接挂在热搜第一。小林拒绝之后的第二天就被辞退，理由写的是“配合度不足”。

比这更羞辱人的事，还多着呢。

有片场路透流出来过，一位女演员休息间隙漱口，没找垃圾桶，没拿纸杯接，直接低头把漱口水吐进助理摊开的手心。整套动作行云流水，眼皮都没抬一下。

事后粉丝辩解，说艺人装了烤瓷牙，低头不方便。可明眼人都清楚，方便不方便是一回事，心里有没有把对方当人是另一回事。真要是不方便，递个纸杯就能解决，何必要吐在人手里。

还有的女演员出门换鞋，自己坐在椅子上一动不动，伸着脚就让助理跪在地上脱鞋穿鞋。秦岚出席活动的时候，工作人员单膝跪地举话筒，一跪就是十几分钟。

事后解释说赶工太急没留意，偌大一个人跪在跟前十几分钟，是真看不见还是装看不见？

私底下的要求更离谱。好些女艺人的内衣内裤必须助理亲手搓，说洗衣机洗不干净。刘浩存就曾被业内娱记爆料，专门安排一名助理负责清洗自己的内衣内裤。

大冬天冷水冰得刺骨，助理手搓得通红，洗完还要摊开给艺人检查，不合心意就得重洗。

按说这些明星收入都不低，买台专用的内衣清洗机，或者找专业的家政人员都不是难事。可她们偏偏要让助理来做这份活，说白了不是洗不洗得干净的问题，是享受那种支使别人干私密活的优越感。

很多人会问：都欺负成这样了，为什么不辞职？

答案没那么简单。

明星助理的月薪普遍就在三千到五千块，在北上广这种城市连房租都不够。但架不住太多人挤破头想进圈。很多年轻人就是把助理当成进圈的跳板，想着攒够人脉和经验，以后转做经纪人或者宣传。

这个行业的用工模式本来就不规范。大多数助理没有和正规公司签订劳动合同，雇主就是艺人或者工作室。没有五险一金是常态，工资发放也经常不稳定。一旦和艺人闹得不愉快，助理不仅没办法维护自己的权益，还可能得罪人，以后在圈内根本找不到下一份工作。

整个娱乐圈就这么大，只要被有影响力的艺人打上“不好用”“不听话”的标签，基本就断了在这个行业发展的路。

这种你不愿意干、总有人愿意干的局面，直接惯得一些艺人有恃无恐，反正助理随时可以替换，根本不需要客气。

杨璐在综艺上揭开伤疤之后，慢慢淡出了公众视野。那几年他过得很不容易，一个大男人被那些经历压得抬不起头。后来他尝试过转型做别的工作，但娱乐圈那段经历留下的阴影，花了好几年才慢慢走出来。

黄毛毛2026年6月30日再次发声，在社交平台上写下一句话：“曝光前属实，曝光后仍旧属实。”她的发声很克制，但也很坚定，事情过去一年多了，她还在坚持要一个说法。

化名小林的前助理，在拒绝那位三字男艺人的“浴缸陪泡”要求之后被辞退，后来的去向没人知道。像她这样被迫离开这个行业的人，还有很多很多。

至于那些被曝光的艺人，孙骁骁后来嫁给了演员任重，2026年3月被拍到在悉尼带着女儿安静散步。当年的风波似乎已经翻篇，她过着自己的日子。张大大那边，无忧传媒的声明发了一年半，至今没有后续。

这些被曝光的艺人，大部分都选择了沉默。没有道歉，没有反思，好像那些事从来没有发生过。

可那些被伤害过的助理，他们的创伤是真的。

一个行业如果连最基本的尊重都没有，那光鲜亮丽的表面底下，藏着的就是一堆烂透了的东西。

据圈内从业调研数据显示，超七成艺人助理曾遭遇职场不公对待，其中三成以上经历过人格羞辱、无端迁怒与过度压榨。

这不仅仅是一份工作的问题。这是一个关于尊严的问题。

当一个人可以被随意要求睡浴缸、伸手接漱口水、跪在地上换鞋的时候，他在那个环境里就不再是一个“人”了，他成了一个工具，一个物件，一个可以被随意处置的东西。

2026年了，我们还在讨论一个成年人能不能有尊严地工作，这事儿本身，就够荒唐的。