无啤酒，不夏天。如今货架上的啤酒琳琅满目，任人挑选，可在过去，“喝啤酒难”曾在很长一段时间困扰着北京人。那时，人们提着暖瓶、拎着铝壶，在长长的队伍里焦灼地挪动，一边盯住想加塞的人，一边还得提防有人“走后门”。啤酒，就这样牵动着无数北京人的心。您还记得上次畅快喝啤酒是什么时候么？

清凉的奢望

改革开放初期，每逢夏季，啤酒总是供不应求。1979年如此，1980年盛暑未到，啤酒又紧张了。这一年夏天，人们对三样物品供应颇有不满，即冷饮、蔬菜和西瓜。在冷饮中，啤酒首当其冲，“别说零卖，连瓶装的也不怎么能见到”。这一年，一位作者在晚报发文《清凉的奢望》，称“北京奇缺啤酒……即使偶有上市，也必须拼命艰苦搏斗一番，也许流的汗比买的啤酒还多。”

1980年8月17日《北京晚报》3版。

如果穿越回去，就会看到这样一幕：晌午的日头正晒，广渠门外一家不大的副食店门口，“轰隆隆”驶来一辆大罐车，一根蛇形管子通到大桶里“哗哗”响，排队的长龙立马骚动起来。小伙子的汗顺脖淌，顾不上擦，举着暖瓶往前挪，姑娘们拎着铝壶、塑料桶，抻脖踮脚张望。当年排大队抢购散啤的场面令很多老北京人印象深刻。

盛夏排队打啤酒的人们。（AI生成视频）

供应紧张，走后门、拉关系买啤酒的怪现状频频见诸报端。1980年夏天，货运摩托车厂的57号车为一家副食店送啤酒。司机让收货人给“留两三箱结婚时用”。收货人刚表示为难，司机就把送货单一挥：“送错了，不是你们的！”说完，把车开走了。在和平里一家餐厅，买啤酒的长队扭动着，凉菜窗口上贴着通知：买半升以上啤酒者必须搭买凉菜。香饵胡同副食店的个别人“走后门”，来了一车啤酒，某些单位拉走很多，在柜台上卖给普通市民的不到十箱。

记忆里的五星啤酒

再往前数二三十年，啤酒也是供不应求。在上世纪五六十年代，北京的啤酒市场是“双雄称霸”，一家是双合盛五星啤酒厂，一家是北京啤酒厂。其中，双合盛五星啤酒厂是北京真正意义上的第一家啤酒厂。由山东掖县人张廷阁、郝升堂在广安门外旧观音寺11号兴办，水是清纯甘冽的玉泉山泉水，酒花、酵母均为进口，啤酒具有浓郁的麦芽香。

1958年4月底，喝啤酒的旺季到来，双合盛啤酒厂大量增产啤酒供应市场。那个年代，畅销的五星牌啤酒是12度的，厂家还试制了一种9度的大众化啤酒，价格低廉，定名玉泉山鲜啤酒。当时，北京生产的啤酒有13种，包括五星、北京、天坛、幸福、佐餐、万寿山、玉泉山等牌子，一两角钱一杯。1959年4月啤酒供不应求，北京啤酒厂的技术员成功利用低温发酵设备实行高温发酵，大大缩短了啤酒的生产周期。

1959年，双合盛啤酒厂采取措施增产啤酒。王一波 摄

上世纪60年代，桶装的散啤酒便宜实惠，更加畅销。1963年炎夏，糖业烟酒公司在北京发展了621户啤酒供应点，零售桶装啤酒。一些饭馆和食品店，把啤酒由密闭桶倒在大缸里用碗舀着卖。

为了缓和啤酒供不应求的状况，1980年，有关部门制定了啤酒增产措施，五星啤酒厂和北京啤酒厂的扩建工程加紧设计，顺义县新建一个年产两万吨的啤酒厂。

尽管如此，“买啤酒难”依然持续了很长时间。当时，北京存在饮食“三难”，即上街吃饭难、吃豆腐难、喝啤酒难。1984年10月，记者在几个大中型菜市场、食品店看到，瓶装啤酒等在柜台上根本摆不住，一到即卖光。一位副市长透露，本市的啤酒产量每年以20%的速度增长，但还满足不了群众增长更快的需求量。

啤酒进入买方市场

进入上世纪90年代，往年那种立夏后喝不到北京产啤酒的状况终于结束了。北京市场上的啤酒品种增加，啤酒开始进入买方市场。

1990年夏天，走街串巷换啤酒、换汽水的多了。有人用小三轮车，捆上六七箱啤酒，满瓶去，空瓶归。买者也高兴，一瓶花不了几个钱，家门口就换了。到1997年时，北京市面上，从国产的青岛、五星、丽都、北京白牌儿和燕京，到洋牌子蓝带、贝克、百威、嘉士伯，有数百个牌子。

人们的生活也在悄悄发生着变化。从上世纪七八十年代提着暖瓶去打散啤酒，再到90年代初，老百姓或买或换几瓶瓶装啤酒，1998年呢，成箱的啤酒往家搬。此时，啤酒已成为餐桌上的“常客”，一年四季敞开供应。

1991年7月30日《北京晚报》3版。

2000年7月28日晚，随着王府井啤酒广场活动的启动，京城晚间消费燃起了夏日里最热的一把火，有近10万人在音乐和啤酒的狂欢中度过7月的最后一个周末。王府井商业街上一派人声鼎沸，四处皆是啤酒的清香。站在大街中央，触目尽是川流不息的巨大人流，20余处大大小小的啤酒花园点缀着街面，五颜六色的太阳伞下尽是举杯畅饮的忘怀者。

2001年7月13日晚10时11分，随着萨马兰奇主席宣布北京赢得了2008年奥运会的主办权，三里屯酒吧街上爆发出了雷鸣般的欢呼：“北京！北京！北京！”几乎所有的人都将手中的啤酒抛向了半空，一阵阵甘甜如饴、清凉似风的啤酒雨从天而降，淋湿了在场所有人的衣服和头发，却没有一个人舍得就这样把它擦去。那一晚，三里屯酒吧街醉了！北京也醉了！

2002年，中国的啤酒产量首次超过美国的啤酒产量，成为世界第一，并且一直保持至今。

2003年3月8日《北京晚报》7版。

编辑：孙文文 监制：吴勇

数据来源：北京晚报、京报集团图文数据库

来源：五色土文苑