夜半时分，我正对着电脑屏幕疯狂敲击键盘，改方案改到第七遍，整个人濒临爆炸边缘。突然，浴室传来“咕噜咕噜”的水声。

我冲过去一看，浴缸里原本清澈的热水，不知何时变成了一缸暗红色的液体，水面上还漂浮着一大团纠缠的黑发。浴室的灯光忽明忽暗，映得那缸红水格外瘆人。

我愣了三秒，火气“噌”地冲上天灵盖。

“谁啊？！谁往我浴缸里倒颜料了？！”我一把拉开房门，对着空无一人的走廊咆哮，“有完没完？再搞这种恶作剧，信不信我把整缸水灌你屋里去！”

骂骂咧咧了好一阵，我才消了点气。一转身，对门那个追着我搬到这破公寓的富二代小奶狗宋祁辰，正目瞪口呆地看着我。

“姐……姐姐，”他结结巴巴，“你……你浴缸里，有东西？”

“别提了，”我烦躁地抓抓头发，“估计是哪个缺德邻居搞的鬼。这公寓的人，就没一个正常的。”

我叫洛念，是个悲催的打工人。最近接了份棘手的活儿——对一栋名叫“京城444号”的老旧公寓进行住户民意调查。这公寓之前从未登记在册，今年突然冒了出来，任务还偏偏落到了我头上。为了年终奖，我硬着头皮带着我的“临时助理”——死缠烂打非要跟来的宋祁辰，住了进来。

这地方，从里到外都透着邪门。

住进来的第一天，我们就碰上了烧纸钱的阿婆。

大白天，走廊里却阴冷昏暗。一个佝偻的身影蹲在角落，面前摆着个火盆，手里提着一盏白色的“奠”字灯笼。纸钱燃烧的青烟缭绕，把她整个人裹在里面，看不清面目。

“你们来干什么……”她的声音嘶哑得像破风箱。

我赶紧掏出工作证：“阿婆您好，我们是来做社区调查的，想了解一下……”

话没说完，我感觉到旁边的宋祁辰猛地抖了一下。阿婆忽然从烟雾里抬起头，混浊的眼睛直勾勾地盯着他，那眼神，不像看活人。她干枯的手慢慢抬起，竟朝着宋祁辰的方向抓去。

我一步挡在宋祁辰前面，把名片塞进阿婆手里：“阿婆，有事您找我。他胆子小，不懂事。”

阿婆的目光移到我脸上，看了半晌，幽幽地说：“第十个……你是第十个来这儿的。”

“什么第十个？”

“你待不久的……”她没回答，只是扯出一个古怪的笑，慢慢退进房门。在门合上的最后一刻，她留下句话：“快走吧。”

门口，只剩下那盏白灯笼，发着惨淡的光。

宋祁辰已经快瘫在地上了，死死抓着我的胳膊：“姐姐……她刚才……是不是想摸我脸？”

“想多了，”我把他拽起来，“估计是太久没人跟她说话，有点激动。走，去下一家。”

第二家是个总在剁肉的女房东。我们敲门时，她正在厨房。隔着门板，都能听见沉重而有规律的“咚、咚”声，仿佛砧板都要被剁穿。

好半天，门才开了一条缝。一张浮肿苍白的脸探出来，眼神空洞，毫无生气。

“吃饭吗？”她没头没脑地问。

“啊？不用了，谢谢，我们……”

“等着。”她打断我，关上了门。

过了一会儿，门又开了，她端出两碗热气腾腾的饺子，一言不发地递给我们，然后转身回去，继续她那永无止境的剁肉。

我和宋祁辰站在走廊，端着饺子，面面相觑。

“姐，这……能吃吗？”宋祁辰小声问，脸色发青。

“人家一片好心，别浪费。”我拿起筷子。

他一把按住我的手，声音发颤：“别！我……我昨晚看见她剁的东西了……那肉……颜色不对，还有……有长头发！”

他告诉我，昨晚他被持续的剁肉声吵得睡不着，好奇之下扒着门缝看了一眼。女房东背对着他，正奋力剁着一大块暗红色的肉，旁边的盆里堆着些黏糊糊、黑黢黢的内脏类东西，苍蝇嗡嗡绕着飞。最让他汗毛倒竖的是，女房东突然停下，缓缓转过头，好像知道他在偷看一样。他吓得立马缩回去，结果从窗户倒影上，看到女房东竟提着刀，一动不动地站在他窗外！

“她就在那儿站了起码半小时！”宋祁辰快哭了，“这饺子……我真不敢吃。”

我看着那碗油花漂浮的饺子，顿时也没了胃口。正好手一滑，碗“啪”地摔在地上，汤水溅了我一身。

“对不起对不起！”宋祁辰忙不迭道歉，掏出一张卡就往我手里塞，“姐姐我真不是故意的！这卡里有十万，你先拿着，不够我再……”

“行了行了，”我推开卡，看着一地狼藉和紧闭的房东门，头疼欲裂，“收拾了吧。”

第三个遇到的，是个抱着破旧娃娃的小女孩。她低着头，厚厚的刘海遮住眼睛，站在楼梯拐角，一动不动。

“小朋友，你知道这栋楼的管理员叔叔在哪里吗？”我蹲下身问她。

小女孩慢慢抬起头，从刘海缝隙里，传出微弱的声音：“饿……”

“饿了吗？哥哥这里有零食。”宋祁辰掏出包辣条，想哄她说话。

小女孩没接辣条，只是重复着：“饿……”

宋祁辰有点着急，下意识伸手想帮她撩开刘海：“小朋友，你……”

他的手刚碰到头发，就像触电一样弹了回来，整个人猛地向后跌倒，发出一声凄厉的惨叫：“啊——！！鬼啊！！！”

他连滚爬爬地扑到我身上，语无伦次：“眼……眼睛！她没有眼睛！里面全是……是血！她还说……说‘哥哥，你看起来更好吃’！姐姐！有鬼！真的有鬼！”

我被他勒得喘不过气，费力掰开他的手：“冷静点！世上哪有鬼！肯定是恶作剧，有人戴了恐怖面具！”

“不是面具！是真的！”宋祁辰浑身发抖，“我们快走吧！这地方不能待了！我给我爸打电话，让他找大师来！”

他掏出手机，脸色却更白了：“没……没信号……”

我叹口气，拍拍他的背：“你看，就是有人故意搞鬼，想吓走我们。这种老社区，排外很正常。咱们的工作就是用耐心和诚意打动他们，懂吗？”

宋祁辰将信将疑，但在我坚定的目光下，总算勉强镇定下来。

回到我那间简陋的出租屋，我继续跟永远改不完的方案搏斗。宋祁辰则住在我对门。

夜深了，我正对着电脑烦躁地抓头发，浴室又传来异响。这次不是水声，是那种“窸窸窣窣”，像有什么东西在爬的声音。

我抄起扫把，蹑手蹑脚走过去，猛地拉开浴室门——

里面什么也没有。只有镜子蒙着一层水汽。

我松了口气，转身想回去。眼角的余光却瞥见，镜面上的水汽，正慢慢凝聚成几行字：

“快……离……开……”

字迹歪歪扭扭，像是用手指匆忙划出来的。

我盯着镜子，心跳有点快。但下一秒，打工人的怒火压过了恐惧：“谁啊？！还让不让人加班了！有本事出来当面说！玩这种小把戏算什么！”

我扯过毛巾，狠狠把镜子擦干净。字迹消失了。

可那种被窥视的感觉，却一直没散。

第二天，我们决定再去拜访那位烧纸的阿婆，争取问出点有用的信息。

刚到阿婆门口，就看见那盏白灯笼还挂在门外。门虚掩着，里面传来低低的诵经声。

我们敲了敲门，没反应。宋祁辰轻轻推了一下，门“吱呀”一声开了。

屋里没有开灯，只有蜡烛的光在跳动。阿婆背对着我们，跪在一个蒲团上，面前不是神像，而是一个小小的、无名的牌位。她似乎没察觉我们进来，依旧低声念叨着什么。

我环顾四周，房间简陋得可怕，家具都是老旧的木头，墙上贴着些褪色的年画。但我的目光很快被墙角一个木箱吸引——箱子没关严，露出一角红色的布料，那颜色，红得像浴缸里的水。

我忍不住走过去，想看得更清楚些。

就在这时，阿婆的诵经声停了。

她极其缓慢地转过头，脖子发出“咔咔”的轻响。烛光映在她脸上，一半明，一半暗。

“你们……”她盯着我，又慢慢看向宋祁辰，忽然咧开嘴，露出一个比哭还难看的笑，“……一个都走不了。”

宋祁辰倒吸一口冷气。

阿婆颤巍巍地站起身，朝我们走来，手里不知何时多了把锈迹斑斑的剪刀：“来了……就留下吧……陪陪我……”

“阿婆，您冷静点！”我一边后退，一边试图沟通，“我们是来帮您的！有什么困难可以跟我说！”

“帮？”阿婆尖笑起来，声音刺耳，“以前来的人……也都这么说……后来呢？他们都跑了……留下我一个……好冷啊……”

她越走越近，剪刀的尖头闪着寒光。宋祁辰想拉我跑，腿却像灌了铅。

千钧一发之际，门外突然传来那个小女孩的声音，依旧是那句：“饿……”

阿婆的动作顿住了，她脸上的疯狂消退了一些，取而代之的是一种深深的疲惫和悲哀。她看了看门外，又看了看我们，最终放下了剪刀，挥了挥手：“走吧……趁还能走……别再回来了。”

我们如蒙大赦，逃也似地冲出了阿婆的房间。

回到我的房间，我和宋祁辰都惊魂未定。

“姐姐，现在你信了吧？这地方绝对有问题！”宋祁辰脸色惨白，“那阿婆刚才真的想杀了我们！”

我坐在椅子上，脑子很乱。接二连三的怪事，确实无法用常理解释。但我的工作还没完成，现在跑了，年终奖怎么办？

“再……再观察一下，”我咬咬牙，“也许有什么误会。那个小女孩好像能影响阿婆，我们可以从她入手……”

“还观察？！”宋祁辰快崩溃了，“姐姐，命要紧啊！我那十万……不，我出一百万，咱们现在就搬走行不行？”

“不行！”我斩钉截铁，“这是我的工作。你要怕，你先走。”

宋祁辰看着我，眼神复杂，最后颓然坐下：“……我不走。我走了，你一个人怎么办。”

我心里微微一暖，这傻小子，虽然胆小，倒还挺讲义气。

夜幕再次降临。公寓里安静得可怕，连往常的剁肉声都消失了。这种寂静，反而更让人心慌。

我和宋祁辰决定今晚一起待在我房里，好歹有个照应。我们开着所有的灯，挤在沙发上，谁也不敢睡。

时间一分一秒过去，就在我们精神开始松懈时——

“咚。”

“咚。”

“咚。”

缓慢而沉重的敲门声，响了起来。

不是我的门，是对面宋祁辰的房门。

我们屏住呼吸，对视一眼，都在对方眼中看到了恐惧。

敲门声持续着，不疾不徐，每一下都敲在人心尖上。

然后，我们听到了那个小女孩的声音，这次不是在门外，而是仿佛贴着我房间的门板，轻轻地说：

“哥哥……我找到你了……”

“你看起来……真好吃……”

宋祁辰猛地捂住自己的嘴，才没叫出声。他浑身抖得像秋风里的落叶，求助地看着我。

我手心全是汗，抄起桌上的一个厚重玻璃烟灰缸，慢慢挪到门边，透过猫眼向外看去。

走廊的灯不知何时坏了，一片漆黑。只能隐约看到，一个矮小的身影，正站在宋祁辰的门口，一下，一下，敲着门。

她的怀里，似乎还抱着那个破娃娃。

突然，敲门声停了。

小女孩缓缓地、缓缓地转过头，面向了我的房门。

尽管一片黑暗，我却感觉，她的“目光”穿透了门板，牢牢锁定了我。

她开始朝我的房门走来。

没有脚步声。

只有那种衣物摩擦地面的“沙沙”声，越来越近。

我背靠着门，能感觉到一股冰冷的凉意正从门缝里渗进来。心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。

就在那“沙沙”声停在门口的一刹那——

“砰！！！”

一声巨响，不是来自门外，而是来自我房间的浴室！

是镜子！

浴室里的镜子，炸裂了。

无数碎片溅落一地。与此同时，房间里的灯光疯狂闪烁起来，明灭不定，伴随着电流的“滋滋”声。

在最后一下光亮中，我看到，碎裂的镜面中央，缓缓渗出了暗红色的液体，顺着洗手池，流了一地。

那颜色，和昨晚浴缸里的，一模一样。

门外，传来了小女孩低低的笑声，和指甲刮擦门板的刺耳声音。

“嘻嘻……找到啦……”