记得小时候家里是真穷，我们姊妹四个即使过年也很少穿件新衣服，一件衣服轮着穿，老大穿小了给老二，老二穿旧了给老三，衣服上补丁摞补丁，都是妈妈在煤油灯下一针一线缝补的，那针脚歪歪扭扭的，连原本啥颜色都看不清了。妈妈天天念叨着：啥时候买台缝纫机就好了。

可在那个年代，缝纫机可是稀罕物！方家队十几家，只有方家门一家有台缝纫机，我妈羡慕的不得了，每次路过，脚都挪不动，眼睛直勾勾盯着人家踩缝纫机的样子，也曾厚着脸皮去用过一次，到第二次妈妈带着我们的衣服再去用时，人家板着脸说：机子坏了！那眼神和语气明显是不想让用而已，那刺耳的话，一下下戳着妈的自尊心。回来后，她坐在床沿上委屈的哭了起来。

打那以后，妈就铁了心：对爹说咱得有台自己的缝纫机！明天你就是找仁村供销社的大舅，第二天妈妈带上积攒的十斤土鸡蛋找到了她大舅。可那会儿买东西得凭票，买缝纫机比过年买肉都难弄。好话求了一箩筐，舅爷才答应帮忙盯着指标。这一等，就是整整两年！ 两年来妈妈又多次找上门打听，终于有一天，舅爷捎信说：缝纫机有了！听了这消息一家人高兴坏了，尤其是妈妈高兴的一蹦多高。

第二天鸡才叫第一遍，妈就把面擀好，催我和爹起床，吃好饭天还不亮，又催我们上路，还反复叮嘱：“小心点！那可是咱的宝贝疙瘩，别碰坏了！” 马跑泉离仁村三十多里地，全是弯弯曲曲的山路，到处是高低不平的石头，难走的很！我那会儿才十一二岁，跟着爸深一脚浅一脚地走，露水打湿裤脚，凉飕飕的。

赶到仁村供销社，已经上班了，看到那台锃亮的缝纫机，我眼睛都直了！我们把随身带的两根木棍和缝纫机捆在一起，爸在前头抬，我在后头扛，爹个子高，我个子低，抬上很不和协，木棍往肩膀上一压，沉得骨头都像要硌碎。 没走到龚石门，肩膀就火辣辣地疼，跟火烧似的。山路不好走，脚下一滑，整个人往前倾，木棍硌得更疼了，眼泪在我眼眶里打转。爸回头看我，汗珠子顺着皱纹往下淌，后背的褂子湿了一大片，喘着气说：“歇会儿？”我咬着牙摇头，心里就一个念头：马上有缝纫机了，妈再也不用去求别人了，这点疼算啥！ 一路上渴了就喝山泉水，饿了啃两口干硬的饼子，走走歇歇，歇歇走走。

也不知歇了多少次，记得太阳快落山的时候还在庙扒岭，我实在是走不动了，走几步都要停下来歇歇，爹把棍子移到靠近他的肩膀，我还喊着肩疼。我的肩膀早就磨破了皮，血把衣服粘在了肉上，每动一下都钻心疼，可手里的木棍攥得死死的，生怕把这宝贝摔了。

天擦黑的时候，我们总算抬着缝纫机进村了。妈早就等在村口的老槐树下，手里攥着一盏马灯，昏黄的光映着她的脸。看到我们，她三步并作两步跑过来接住心疼地说：给我均挣死了！ 她伸手摸着缝纫机的外壳，微光照在妈妈的脸，她眼角的皱纹都舒展开了，像开了朵花。妹妹和弟弟也凑过来看这个稀罕物！

妈妈打发我们吃饭，她把缝纫机的外罩拆了，用抹布蘸着清水，里里外外擦了一遍又一遍，连缝隙里的灰都擦得干干净净。她坐在缝纫机前，脚轻轻一踩，“滴滴答答，滴滴答答”，那声音好听得像唱歌！妈一边踩着踏板，一边哼着小曲，手里拿着我们的破衣服飞针走线，脸上的笑就没停过。 打那以后，这台缝纫机就成了我们家最值钱的“家具”。妈再也不用熬夜在煤油灯下一针一线地缝补了，妹妹学会了缝纫后，也减轻了妈妈的负担。有时我上院的娘娘和姐妹来借缝纫机，妈妈不管再忙也要停下来，笑着答应让人家先用，从不推辞，连东坡的一大家子嫂子们也过来借用，我家的缝纫机成了大家的一样，妈妈把线管放的满满的，不管谁来尽管用。她说：“咱知道没机子用的难处。”

直到现在，我一闭眼，还能想起那台缝纫机的模样，想起肩膀上磨出的血泡，想起妈坐在缝纫机前，喜笑颜开的样子。那台缝纫机，不光缝补了我们的衣裳，更缝补了妈半辈子的心愿，缝进了我们一家人最暖的回忆里。